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THERESA

anch einer würde behaupten, ich wäre am
schönsten Ort der Welt angekommen. Oder dass

ich ein Glückspilz wäre. Diese Leute haben keine Ahnung.
Fröstelnd ziehe ich den Reißverschluss meiner Jacke höher

und schiebe die Hände in die Taschen. Das ist es also. Das Dorf
in den Tiroler Bergen, in dem mehr oder weniger das ganze
Jahr Weihnachten herrscht. Es gibt bestimmt Menschen die
diese verschlafene Gegend mit ihren alten Bauernhäusern und
schmalen Straßen romantisch finden. Ich nicht. Trotzdem bin
ich hier. Weil ich keine Wahl hatte.

»Frau Lengauer?«, ruft mir ein älterer Herr in einem Weih-
nachtspullover zu.

Lächle, Theresa, ermahne ich mich in Gedanken selbst. Du
steckst hier mindestens die nächsten fünf Tage fest. Also sei nett.

Ich kleistere mir ein Lächeln ins Gesicht und stapfe von
meinem SUV durch den wadenhohen Schnee. An diesem Ort
fühle ich mich so fehl am Platz wie ein Priester im Bällebad. Wir
haben Anfang Dezember und natürlich ist die Hauptstraße voll
weihnachtlicher Lichter und Dekorationen. Würde mir Weih-
nachten nicht so zuwider sein, würde ich das vermutlich hübsch
finden. So frage ich mich nur, wieso dieser Ort aussieht, als
hätte sich ein Christbaum übergeben.
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»Ich helfe Ihnen mit dem Gepäck«, sagt der Mann jenseits
der fünfzig mit stechend blauen Augen. Schmunzelnd kommt er
zu mir und nimmt meinen silbernen Koffer entgegen. »Will-
kommen im Weihnachtshotel, Frau Lengauer.«

Innerlich schüttle ich den Kopf, äußerlich lächle ich immer
noch verkrampft. Mein Blick gleitet über die weiße Fassade, auf
der in verschnörkelter Schrift »Weihnachtshotel Kohlmayer«
steht. An den Dachrinnen sind Girlanden aus Tannenzweigen
angebracht, und darin schimmern kleine Lichter. An der Tür aus
dunkel gestrichenem Holz hängt ein Kranz in der Größe eines
Wagenrads – ebenfalls aus Tannenzweigen mit roten Beeren und
Schleifen. So etwas kostet in Wien ein Vermögen, hier macht
man das sicher selbst.

»Haben Sie gut hergefunden?«, fragt er immer noch
schmunzelnd.

»Ja, danke. Das Navi hat mich zwar ab und zu verloren,
aber die Wegbeschilderung war sehr hilfreich.«

Sein Lächeln vertieft sich. »Hier oben ist der Empfang
mitunter schlecht. Könnte sein, dass Ihr Handy nicht funktio-
niert.« Als ich ihn entgeistert ansehe, fügt er rasch hinzu: »Aber
wir bieten unseren Gästen kostenloses WLan an, und das funk-
tioniert ausgezeichnet für diese Gegend.«

Ich hake mal nicht nach, was das wieder heißen soll. Es ist
schon anstrengend genug, mein Lächeln aufrechtzuerhalten, als
wir das Gebäude betreten. Im Inneren erinnert mich nämlich
alles an einen kitschigen Weihnachtsfilm. An der Wand zu
meiner Linken befindet sich ein Kamin, in dem ein Feuer knis-
tert. Eine ganze Armee aus Nussknackern befindet sich auf dem
Sims, links und rechts flankieren zwei rot und gold geschmückte
Christbäume den Kamin. Von der Decke hängt ein überdimen-
sional großer Adventskranz direkt über dem Empfangstresen,
wo eine Kerze fröhlich vor sich hin brennt. Der Tresen selbst ist
mit Tannengirlanden, Lichtern, Kerzen und Rentieren
geschmückt. Jemand, der diesen Kitsch schön findet, wäre hier
wirklich im Paradies angekommen. Aber ich muss mich zusam-
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menreißen, um nicht gleich die Flucht zu ergreifen oder auf
meine neuen Winterstiefel zu spucken.

»Schön, dass Sie hier sind«, meint Herr Kohlmayer. Zumin-
dest nehme ich an, dass er zu der Familie gehört, die das Hotel
führt.

»Ja, ich freue mich auch.« Die Lüge geht mir aalglatt über
die Lippen.

Nickend schlägt Herr Kohlmayer ein altes Buch auf und
streicht mit einem Zeigefinger über die Einträge. »Sie sind
anstelle Ihrer Kollegin, Frau Baumgartner hier, richtig?«

»Ja, leider hat Maria sich am Knöchel verletzt«, sage ich und
füge gedanklich hinzu: Die Glückliche.

»Das tut mir leid für sie.« Er notiert etwas in dem Buch.
»Aber für Sie freut es mich sehr. So kommen Sie in den Genuss
dieser besonderen Tage.«

Meine Wangen schmerzen bereits von meinem tausend Watt
Lächeln. Ich möchte ihm nicht sagen, dass ich nur hier bin, weil
ich im Büro den kürzesten Strohhalm gezogen habe. Vor Weih-
nachten macht die Zeitschrift, für die ich arbeite, nämlich immer
›besondere‹ Reportagen über ›außergewöhnliche‹ Orte. Beim
Onlineaufruf, welche weihnachtlichen Orte man gesehen haben
muss, wurde das »Weihnachtshotel Kohlmayer« in Brandenberg
mehrfach genannt. Es hat so viele Stimmen bekommen, dass
jemand von uns herkommen und einen Urlaub – inklusive aller
Zusatzleistungen – hier verbringen sollte. Erst waren fast alle
meiner Kollegen begeistert. Aber Brandenberg liegt irgendwo
im Nirgendwo der Tiroler Alpen. Im Umkreis von dreißig Kilo-
metern gibt es nur winzige Dörfer, Wälder und Schnee. Das hat
die Begeisterung dann doch gedämpft. Maria war als Jüngste
im Team diejenige, die nicht nein sagen konnte. Ausgerechnet
vor drei Tagen musste sie sich beim Laufen den Knöchel
anknacksen und das Band reißen. Wenn so eine Verletzung
nicht sauweh tun würde, hätte ich ihr Absicht unterstellt. Wobei
… die unterstelle ich ihr dennoch. Ich glaube nicht, dass das ein
Zufall war.
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Tja, und weil meine vorige Reportage bereits abgeschlossen
war und ich eben diesen verdammten Strohhalm gezogen habe,
stehe ich jetzt hier. Am kältesten Ort Österreichs, ohne irgend-
einen Komfort.

Das Hotel bietet zwar Vollpension, aber das war es auch mit
Annehmlichkeiten. Die meisten Gäste müssen sich nämlich ein
Bad pro Stockwerk teilen. Lediglich die ›Luxussuiten‹ haben ein
eigenes Badezimmer. Und ich bete inständig, dass ich so eine
bekomme.

»Sie haben übrigens doppeltes Glück. Da eine Buchung
storniert wurde, bekommen Sie das Tannenzimmer.« Herr Kohl-
mayer zwinkert mir verschwörerisch zu. »Es ist unser größtes
und hat einen perfekten Ausblick auf den Wald.«

Na, immerhin dürfte dieses Gebet erhört worden sein. Ich
muss mein Bad also mit niemandem teilen.

»Ach, das klingt himmlisch«, säusle ich.
Wer braucht schon ein Spa, wenn er den Wald von seinem

Zimmer aus bewundern kann? Sarkasmus off.
Eines weiß ich jetzt schon: wenn ich von hier fort bin, wird

mich dieses Hotel nie wieder sehen. Ja, die Luft mag klarer sein
als das, was ich in Wien sonst einatme. Aber auf meinem Weg
hierher habe ich einen einzigen Laden gesehen. Ich nehme mal
an, wenn man nicht auf Wandern oder Holzschnitzen steht,
langweilt man sich hier schnell. Das waren die einzigen mögli-
chen Aktivitäten, die ich bei meiner Recherche für diesen Ort
gefunden habe. Von den Hotelinternen Angeboten wie Kekse
backen, Kränze binden und diverse Weihnachtsdekoration
basteln abgesehen.

Einmal mehr frage ich mich, was ich angestellt habe, um
hier sein zu müssen. Die meisten meiner Kollegen mögen
zumindest Weihnachten. Ich kann mit diesem Fest genau nichts
anfangen. Die freien Tage verbringe ich vor dem Fernseher mit
Tiefkühlpizza, weil ich im Kochen eine Niete bin. Auf verlo-
gene Familienfeste habe ich ebenso wenig Lust, wie auf den
ganzen Konsumwahnsinn. Und nichts anderes ist Weihnachten
für mich: ein von Konsum getriebenes Fest, bei dem es nur
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darum geht, zu zeigen, dass man mehr ausgeben kann als
andere. Nein, auf das habe ich keinen Bock. Darauf hier zu
sein habe ich noch weniger Bock. Aber da ich meinen Job mag
und mein Chefredakteur Christian sehr klar gemacht hat, dass
ich diesen Auftrag ernst nehmen soll, bleibt mir also keine
Wahl.

»Für das Mittagessen sind Sie leider ein wenig spät dran«,
reißt Herr Kohlmayer mich aus meinen Gedanken. »Aber wir
hätten ein paar frisch gebackene Plätzchen und heiße Schoko-
lade, die wir gerne auf Ihr Zimmer bringen.«

Im Kopf gehe ich durch, wie viele Stunden im Fitness Studio
wohl nötig sein werden um die Plätzchen wieder abzutrainieren.
Ach, Moment, es gibt ja kein Studio hier. Tja. Dann werde ich
wohl einfach den Süßkram auslassen. Wenn ich nämlich einmal
mit Naschen anfange, kann ich mich kaum bremsen.

»Ich habe auf dem Weg etwas gegessen«, erwidere ich mit
schiefem Lächeln. »Und ich möchte mir den Appetit für das
Abendessen nicht verderben.«

»Hm.« Herr Kohlmayer macht sich noch ein paar Notizen in
seinem Buch. »Dann bringe ich Sie auf Ihr Zimmer?«

Auffordernd sieht er mich an, also nicke ich. Nach der sechs-
stündigen Autofahrt von Wien hier her bin ich froh, wenn ich
mich ein wenig erholen kann. Abends sollte ich ein paar Fotos
machen und Christian schicken, damit er weiß, dass ich wirklich
hier bin. Anschließend muss ich mir ein paar Workshops im
Hotel aussuchen, an denen ich teilnehme. Als Zuschauerin. Ich
habe nämlich wirklich keine Lust, die nächsten sieben Tage mit
einem Krampf im Gesicht herumzurennen und so zu tun, als
würde ich den ganzen Mist hier wirklich schön finden.

Herr Kohlmayer geht – wie könnte es anders sein – auf eine
Treppe aus dunklem Holz zu, die in den oberen Stock führt.
Zum Glück trägt er meinen Koffer und ich muss nur meine
Laptoptasche hoch schleppen. Die Stufen sind nämlich mörde-
risch hoch und die Kanten sehen gefährlich scharf aus. Statt auf
eine der Türen in dieser Etage zuzuhalten, geht er zu einer
schmaleren, noch steileren Treppe in das nächste Stockwerk.
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Froh darüber, flache Winterstiefel gekauft zu haben, statt der
hohen Haken, die ich sonst aussuche, folge ich dem Hotelier.

Der Geruch von Tannen dringt mir schon entgegen, bevor
ich die letzte Stufe erklommen habe. In diesem Gang gibt es
zwei Türen. Licht fällt durch ein großes Glasfenster am Ende
des Korridors, hüllt ihn in eine angenehme Atmosphäre. Aber
auch hier ist alles weihnachtlich dekoriert.

Verstohlen berühre ich mit der Fingerspitze einen der Engel
im weißen Federkleidchen, die auf einer Girlande hängen. Staub
ist keiner darauf. Ich will gar nicht wissen, wie anstrengend es
sein muss, hier alles zu putzen.

Bei der rechten Tür schiebt Herr Kohlmayer einen großen,
antik aussehenden Schlüssel ins Schloss, dreht ihn um und
öffnet. Mit einer ausladenden Geste macht er Platz, damit ich
vor ihm eintreten kann. Ich wappne mich innerlich für einen
weiteren kitschigen Schock, straffe meine Schultern und betrete
mein Zimmer für die nächsten Tage.

Angenehme Überraschung überkommt mich. Das Zimmer
besteht aus einem großen Wohnbereich mit eigenem Kamin und
einer kleinen Küchenzeile. Das Sofa ist hell, ebenso wie die
Wände. Dunkle Holzbalken verleihen dem Raum eine rustikale
Atmosphäre. Auf dem Boden liegt ein dicker Teppich. Die
Möbel wie Tische und Stühle oder eine Truhe hinter dem Sofa
erinnern mich an Fotos, die ich von alten Bauernstuben gesehen
habe. Bett entdecke ich keines …

»Der Schlafraum ist oben«, erklärt Herr Kohlmayer, als
hätte er meine Gedanken erraten.

Ich mache noch einen Schritt in das Zimmer und betrachte die
Leiter, die ein Stück höher und somit direkt unter das Dach führt.

»Wie soll ich den Koffer da rauf bringen?«, frage ich mehr
mich selbst als den Hotelier.

»Gar nicht«, antwortet er dennoch. »Der Schrank ist hier.«
Er deutet auf ein Möbelstück mit kunstvollen Schnitzereien.
»Sie müssen nur mitnehmen, was Sie oben wirklich brauchen.
Das Bad ist ebenfalls auf dieser Etage.«

6



Dabei zeigt er auf eine unscheinbare Tür neben der
Küchenzeile.

»Ich dachte, das Essen ist im Paketpreis inklusive«, murmle
ich mit Blick auf den alten Herd, der sicher aus der Zeit vor
dem ersten Weltkrieg stammt. Nicht, dass es was ändern würde,
wenn der Herd neu wäre. Kochen könnte ich immer noch nicht
…

»Ist es auch.« Herr Kohlmayer schenkt mir ein Lächeln.
»Die Küche ist eher Dekoration als wirklich benutzbar. Wobei
der Kühlschrank und der Wasserkocher durchaus funktions-
fähig sind, falls Sie etwas aufbewahren oder Tee kochen wollen.
Teebeutel finden Sie im Schrank. Wir haben eine große
Auswahl an lokalen Produkten.«

Kaum merklich nicke ich. Tee wäre vielleicht nicht schlecht.
Dass ich auf dem Weg her etwas gegessen habe, war gelogen.
Aber allein der Gedanke an klebrig süße Plätzchen lässt mich
schaudern. Ich achte sehr darauf, nicht zu viel zu naschen seit
… ach, egal.

»Darf ich mir das Bad ansehen?«, frage ich.
Wortlos bejaht Herr Kohlmayer, also gehe ich zur Tür und

öffne sie. Die Armaturen haben sicher auch schon etliche Jahre
auf dem Buckel und sind in einem blassen grün gehalten. Auf
den Handtüchern entdecke ich kleine Hirsche, ebenso auf dem
Teppich vor der runden Badewanne, die erstaunlich groß ist und
sicher zwei Leuten mühelos Platz bietet.

»Brauchen Sie sonst noch etwas, Frau Lengauer?«, fragt der
Hotelier hinter mir.

»Im Moment nicht«, erwidere ich und kleistere mir wieder
ein Lächeln ins Gesicht. »Für die Workshops kann ich mich
jederzeit anmelden oder gibt es Deadlines?«

»Wir haben im Augenblick noch überall Plätze, also wenn
Sie sich entschieden haben, geben Sie mir einfach Bescheid.«

Ich nicke. »Abendessen gibt es ab sechs Uhr?«
»Ganz recht. Wir haben einen Platz für Sie reserviert. Wenn

Sie bitte bis spätestens sieben im Speisesaal wären, damit das
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Küchenteam nicht bis spät in die Nacht warten muss, wäre das
sehr nett.«

»Dann vielen Dank für Ihre Hilfe«, sage ich und ziehe einen
Geldschein als Trinkgeld aus meiner Tasche.

Sofort winkt Herr Kohlmayer ab. »Das ist nicht nötig, aber
danke für die Geste.« Er neigt den Kopf zum Abschied. »Wir
sehen uns zum Essen. Bis dahin: genießen Sie den Ausblick.«

Beim Reden hebt er den Arm zu der Balkontür, hinter der
ich die verschneiten Baumspitzen des Waldes erkennen kann.

»Danke. Bis später.« Ich halte das Lächeln aufrecht, bis er
fort ist.

Kaum ist die Tür zu, atme ich geräuschvoll aus und reibe mir
über die Schläfen.

Ausgerechnet ich muss in einem Kaff in dem weihnacht-
lichsten Hotel der Welt unterkommen. Womit habe ich das
verdient? Maria kann sich auf ein paar Jammernachrichten von
mir gefasst machen.

Mit einem tiefen Seufzen gehe ich zur Küchenzeile und öffne
die Schränke. Die Scharniere quietschen, sind aber sonst gut in
Schuss dafür, dass sie sicher hundert Jahre alt sind. Im Inneren
finde ich Tassen mit Schneeflockenmuster und eine Box mit
Teebeuteln. Snacks suche ich vergeblich.

Lautstark knurrt mein Magen, als wollte er mich fragen,
warum ich die Plätzchen ausgeschlagen habe. Bis zum Abend-
essen dauert es noch über zwei Stunden und ich habe nicht mal
einen Müsliriegel mit.

Mein Blick wandert wieder zur Balkontür. Draußen
dämmert es bereits. Der kleine Laden im Ort hat hoffentlich ein
paar Snacks, die ich mir holen kann. Getränke brauche ich
auch, weil nur Tee wird mir auf Dauer zu langweilig.

Obwohl ich wirklich keine Lust habe, in die Kälte zurückzu-
kehren, werde ich das jetzt machen. Ich brauche Verpflegung.
Also schnappe ich mir meine Tasche und mein Handy und
stapfe auf die Tür zu. Schwungvoll öffne ich sie und stürme
hinaus. Weit komme ich nicht.

Mit einem »Uff« knalle ich mit jemandem zusammen. Klir-
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rend geht etwas zu Boden. Vom Aufprall taumle ich rückwärts
und rudere mit den Armen. Im nächsten Moment packt mich
jemand und verhindert, dass ich nach hinten umkippe.

»Entschuldigung. Ist alles in Ordnung?«, fragt mich eine
tiefe Stimme.

Ich halte den Atem an, hebe den Blick und schaue gleich
darauf in die blausten Augen, die ich in meinem ganzen Leben
gesehen habe.
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THOMAS

it einem Blick wie ein verschrecktes Reh sieht sie
mich an. Meine Hände ruhen auf ihren Oberar-

men, weil ich befürchte, dass sie sonst nach hinten kippt. Der
Aufprall war erstaunlich hart, obwohl Frau Lengauer gerade
mal einen Meter Sechzig messen kann und gertenschlank ist.

Zu meinen Füßen breitet sich die heiße Schokolade langsam
aus, bildet einen See, in dem die Zimtsterne, die ich unserem
Gast eigentlich bringen wollte, ertrinken.

»Alles in Ordnung?«, wiederhole ich meine Frage.
Frau Lengauer gibt ein heiseres Seufzen von sich. Blinzelnd

weicht sie einen Schritt von mir, flucht leise, weil ihr jetzt erst
die Kakao-Keks-Misere auf dem Boden aufgefallen sein dürfte,
und bringt noch mehr Abstand zwischen uns.

»Sorry, ich war wohl in Gedanken«, sagt sie und mustert
mich.

Dann verzieht sie den Mund. Das veranlasst mich, an mir
herabzuschauen. Habe ich mich mit Schokolade bekleckert?
Nein, weder auf meinem weißen Shirt, noch der grauen Weste
mit blauen Hirschen, noch meiner Jeans ist ein Fleck. Warum
sieht sie mich dann so an?

»Bei Ihnen ist auch alles okay?«, fragt sie.
Ich hebe den Blick, bis er auf ihren trifft. »Ja, alles gut. Nur
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ihr Snack hat es leider nicht unbeschadet überstanden.«
Verlegen lachend sinke ich in die Hocke und sammle das
Geschirr ein. Den Kakao muss ich später aus dem Teppich
schrubben.

»Mein Snack?« Sie klingt irritiert.
»Ja, mein Vater hat mich gebeten, Ihnen Schokolade und

Plätzchen zu bringen.«
»Oh. Das wäre nicht nötig gewesen, ich habe Ihrem Vater

gesagt, dass ich nicht hungrig bin.«
Kaum hat sie die Worte ausgesprochen, knurrt ihr Magen.
»Das sieht der Bär in Ihrem Bauch aber anders.« Schmun-

zelnd schaue ich ihr ins Gesicht, das mich an das eines Engels
erinnert, selbst jetzt, da sie finster dreinschaut.

Ihre Wangen haben sich rot gefärbt und sie wendet den
Blick ab. Das gibt mir Gelegenheit, sie zu mustern. Ihre dunkel-
braunen Haare trägt sie zu einem hohen Zopf gebunden, die
schokoladenbraunen Augen sind elegant geschminkt.

Ihre Kleidung wirkt ziemlich neu, besonders die Winter-
stiefel mit dem Kunstfell am Rand und der blütenweiße Stepp-
mantel. Ob sie die extra für ihren Aufenthalt gekauft hat? Es
würde mich nicht überraschen. Viele Touristen aus Wien kleiden
sich neu ein, wenn sie zu uns kommen.

Natürlich weiß ich, das Frau Lengauer beruflich hier ist.
Mein Vater wollte, dass ich mich besonders gut um sie
kümmere, damit sie all die Vorzüge des Hotels sieht. Das hätte
ich aber ohnehin getan. Wir können die Werbung nämlich gut
gebrauchen.

»Ich habe keinen Bär in meinem Bauch«, sagt sie und ihre
Wangen färben sich noch dunkler.

»Okay, dann kein Bär.« Ich schenke ihr ein Lächeln, obwohl
sie mich immer noch nicht ansieht. »Aber vielleicht darf ich
Ihnen trotzdem eine neue Tasse Schokolade und ein paar
Zimtsterne …«

»Das ist lieb, aber wirklich nicht nötig. Ich möchte im
Moment nichts zu mir nehmen.«

Sie ist höflich, klingt aber frostig. In ihren schokoladen-
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braunen Augen entdecke ich kaum Wärme und erst recht
keinen Glanz. Dabei sind die meisten Leute, die in der Advents-
zeit zu uns kommen, spätestens dann besser gelaunt, wenn sie
das Hotel betreten. So kitschig es ist, der Zauber, der in diesen
Räumen liegt, erfasst jeden. Selbst die Leute, die gestresst sind,
tauen hier auf und entspannen. Mit Weihnachten kann man
eigentlich nie etwas falsch machen.

»Oh, in Ordnung.« Ich stelle das Geschirr auf das Tablett
und erhebe mich. »Kann ich sonst etwas für Sie tun?«

»Nicht nötig, aber vielen Dank, Herr Kohlmayer.«
»Thomas«, berichtige ich sie. »Mein Vater ist Herr Kohl-

mayer. Bitte, sagen Sie Thomas zu mir.«
Zögerlich nickt sie. »Dann vielen Dank, Thomas. Wenn Sie

mich jetzt entschuldigen wollen, ich möchte in das Dorf und mir
im Laden etwas besorgen.«

Sie schließt die Tür, lächelt verkrampft und will an mir
vorbei.

»Ich fürchte, dafür sind Sie etwas zu spät dran«, sage ich, als
sie direkt neben mir steht. »Rosi schließt den Laden um Punkt
vier und jetzt ist es zehn Minuten danach.«

Blinzelnd sieht Frau Lengauer mich an. »Es ist Montag.«
»Ja, und montags macht Rosi den Laden um vier zu.«
»Aber … das geht doch nicht.«
Ich hebe die Schultern. »Wieso nicht? Rosi hat zwei kleine

Kinder mit denen sie Zeit verbringen will. Im Ort haben sich
alle darauf eingestellt, dass unter der Woche der Laden um
vier schließt und am Wochenende nur bis mittags geöffnet
hat.«

»Aber …« Sie blinzelt heftiger und räuspert sich. »Nun gut.
Wie weit ist der nächste Ort weg?«

»Wenn Sie mir die Frage erlauben, was möchten Sie denn
besorgen? Vielleicht können wir aushelfen. Der nächste Ort, in
dem um diese Uhrzeit garantiert ein Laden offen hat, ist über
eine halbe Stunde mit dem Auto entfernt.«

Ihre Augen werden so groß wie vorhin, als wir zusammenge-
stoßen sind. Räuspernd reibt sie sich über die Stirn.
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»Hier ticken die Uhren wirklich anders, nicht wahr?«,
murmelt sie mehr an sich selbst gewandt als an mich.

»Ja, die Leute im Ort mögen es etwas gemächlicher als in
den Großstädten.«

Seufzend schaut sie mir in die Augen. »Ich wollte mir ledig-
lich ein paar Getränke besorgen.«

»Damit können wir garantiert aushelfen.«
»Dann … wäre das sehr freundlich.«
Einen Moment sehen wir uns schweigend an. »Sie werden

mir schon sagen müssen, welche Getränke Sie gerne hätten«,
durchbreche ich die Stille nach einer gefühlten Ewigkeit.

»Oh. Ja. Haben Sie Cola Zero?«
Ich verziehe den Mund. »Bezweifle ich. Das hätten Sie im

Laden aber sicher auch nicht bekommen. Ich kann Ihnen
normale Cola anbieten.«

Sie schüttelt den Kopf. »Was ist mit irgendeinem anderen
zuckerreduzierten Getränk?«

»Wir haben Wasser.«
Sie gibt ein Geräusch zwischen Seufzen und Brummen von

sich. Mehr nicht.
So langsam beschleicht mich das Gefühl, dass meine

Antwort ihre Laune nicht gerade hebt.
»Ich könnte Ihnen noch Säfte anbieten«, sage ich schnell.

»Sie sind von lokalen Bauern hergestellt worden.«
»Säfte, ja. Das klingt gut«, nuschelt sie.
Irgendwie habe ich aber nicht den Eindruck, dass sie wirk-

lich zufrieden ist.
»Schön, dann bringe ich Ihnen ein paar Säfte und anschlie-

ßend mache ich hier sauber«, schlage ich vor.
»Ich kann Sie begleiten«, erwidert sie. »Mir das Hotel ein

wenig ansehen. Damit ich morgen mit Ihnen und Ihrer Familie
besprechen kann, worüber ich schreiben werde. Am besten nach
dem Frühstück?«

Zustimmend nicke ich und deute mit dem Arm zu den
Stufen. Sie setzt sich in Bewegung, umklammert das Geländer
so fest, als würde sie Angst haben, sonst abzustürzen, und geht
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in die untere Etage. Ich werfe noch einen Blick auf den Schoko-
ladensee mit Zimtsterneinlage. Dann folge ich ihr hinunter.

VIELLEICHT IST ES NUR EINBILDUNG, doch beim Betreten des
Speisesaals kommt es mir vor, als würde Frau Lengauer zusam-
menzucken. Wie in jedem Raum, der von allen Gästen genutzt
werden kann, steht auch hier eine große Tanne in voller Pracht.
Anders als die Bäume in der Lobby ist dieser hier sehr traditio-
nell mit Äpfeln, Strohsternen und Engeln geschmückt. Auf der
Spitze steckt ein Stern, der noch von meinem Urgroßvater
stammt. Kerzen warten darauf, abends entzündet zu werden.
Der Duft von Tannennadeln erfüllt den Raum. Tief atme ich ein
und schließe die Augen.

Ich liebe dieses Hotel und wofür es steht. Nur deswegen
habe ich die Hoffnung auf ein Wunder noch nicht aufgegeben.
Ein Wunder, das uns nur ein besonders positiver Zeitungsartikel
bescheren wird.

Ein Ziehen in meinem Magen lässt mich um Atem ringen.
Ich muss Frau Lengauer zeigen, wie wunderschön es hier ist,
damit sie es ihren Lesern besser näherbringen kann. Sonst …
könnte das unser letztes Weihnachten hier sein.

Mit hochgezogenen Schultern bleibt unser Gast mitten im
Speiseraum stehen und sieht sich um. Die runden Tische sind
mit weiß-goldenen Decken überzogen, die Platzteller greifen
diese Farbe auf. Kerzenleuchter befinden sich in der Mitte und
kleine Christbaumkugeln sind rund um das Besteck arrangiert.
Mein Bruder Leo und unser Vater geben sich viel Mühe, wenn
es um Dekoration geht. Mir liegt das nicht so, ich sorge für das
leibliche Wohl der Gäste.

»Wollen Sie hier warten oder kommen Sie mit in die
Küche?«, frage ich behutsam, weil ich fürchte, Frau Lengauer
sonst zu erschrecken.
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»Ich glaube ich komme mit«, erwidert sie und folgt mir zu
der Schwingtür in mein Reich.

Der Duft von Zimt hält sich hartnäckig, obwohl ich die
letzten Plätzchen vorgestern gebacken habe. Frau Lengauer
bleibt wie angewurzelt an der Tür stehen.

Verstohlen mustere ich sie, wie sie die Plätzchen ansieht, als
wären sie Erlösung und Strafe zugleich.

»Möchten Sie ein paar?«, frage ich und deute auf den Teller.
»Ich … sollte nicht«, sagt sie und räuspert sich. »Ich habe

keinen Hunger.«
Ich hebe die Augenbrauen. »In Ordnung.« Ich möchte mich

nicht mit ihr wegen so etwas streiten. Vielleicht hat sie wirklich
keinen Hunger, vielleicht ist es etwas anderes.

Schnell stelle ich das Geschirr in die Spüle und wische mir
die Hände ab. Dann hole ich aus dem Kühlschrank drei
verschiedene Säfte.

»Wir hätten hier Apfel-Karotte, Marille und Birne«, erkläre
ich. »Spricht einer davon Sie an?«

Zögerlich streckt sie ihre Hand nach dem Apfel-Karotten
Saft aus. »Dann nehme ich den, danke. Das Wasser kann man
aus der Leitung trinken?«

»Klarstes Bergwasser, meine Dame.« Ich zwinkere ihr zu.
»Also ja.«

Sie nickt und betrachtet den Saft in ihrer Hand. »Hätten Sie
… zufällig auch Obst hier?«

»Ich kann mit Äpfeln, Birnen, Orangen und Bananen
dienen. Wenn Sie etwas anderes möchten, kann ich es natürlich
bei meiner nächsten Bestellung berücksichtigen.«

»Wenn ich eine Banane haben könnte, wäre das großartig.«
Ich gehe in den Kühlraum und hole das gewünschte Obst

heraus. Als ich es Frau Lengauer reiche, sind ihre Augen wieder
auf die Kekse gerichtet.

»Greifen Sie ruhig zu«, fordere ich sie auf.
»Lieber nicht.« Sie schnappt sich die Banane, schält sie und

beißt hinein.
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So schnell, wie sie das Obststück verschlingt, hat sie wohl
doch Hunger.

»Kann ich Ihnen sonst etwas anbieten?«, frage ich. »Da es
bald Abendessen gibt, muss ich mich jetzt ohnehin um die
Vorbereitungen kümmern. Wenn Sie also etwas möchten …«

»Ich bin versorgt, danke.«
Sie sieht sich suchend um. Da ich annehme, dass sie die

Bananenschale loswerden möchte, strecke ich die Hand danach
aus, nehme sie ihr ab und werfe sie in den Müll.

»Also, ab sechs gibt es Essen«, erkläre ich, weil ich nicht
weiß, ob mein Vater das bereits getan hat. »Wenn Sie bitte bis
spätestens sieben im Speisesaal erscheinen würden, wäre das
sehr hilfreich. Sofern Sie Wünsche oder Allergien haben,
können Sie mir das auch jetzt sagen, damit ich vorgewarnt bin.«

»Sie kochen also?« Neugierig mustert sie mich.
»Ja, ich bin der Küchenchef.« Ich schenke ihr ein Lächeln.

»Also, Wünsche oder Allergien?«
»Gibt es klassische Weihnachtsmenüs oder haben Sie auch

etwas nicht weihnachtliches auf dem Speiseplan?«
Ich lache in mich hinein. »Es gibt nicht jeden Abend Fest-

braten, wir haben aber im Moment hauptsächlich winterliche
Speisen im Angebot. Ich bemühe mich, saisonale und regionale
Produkte zu nutzen, so gut es geht.«

»Also wird nicht alles in Rotweinsoße und Zimt ertränkt?«,
hakt sie nach.

»Kann es sein, dass Sie weihnachtliche Gerichte nicht beson-
ders mögen?« Ich schmunzle.

»Offen gestanden bin ich kein besonders großer Weih-
nachtsfan.«

Das Schmunzeln entgleitet mir. »Wie meinen Sie das?«
»Nun, ich bin ein eher nüchterner Mensch.« Sie zupft einen

nicht vorhandenen Fussel von ihrem Wintermantel, den sie
immer noch trägt. »Mit Weihnachten und besonders mit Kitsch
kann ich nicht viel anfangen.«

Mit einem Mal wird mir übel. Das ist eine Katastrophe. Frau
Lengauer soll einen Artikel über unser Hotel schreiben. Wie
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schmeichelhaft kann der ausfallen, wenn sie Weihnachten
nicht mag?

»Hat das einen Grund?«, frage ich, so ruhig ich kann.
»Ich finde einfach nichts an dem Fest und den Bräuchen und

dem ganzen künstlichen ›Friede, Freude, Eierkuchen‹ Gedöns.«
»Sie sind der Grinch«, entfährt es mir.
»Die einzig vernünftige Weihnachtsfigur, die ich kenne«,

meint sie seelenruhig.
Sie macht Scherze, oder?
»Aber … es muss doch etwas an Weihnachten geben, das Sie

mögen?«, bohre ich nach. »Als Kind haben Sie es doch sicher
auch geliebt, oder?«

Kaum merklich zuckt sie zusammen. »Ja, aber das … ist
lange her.« Ihre Stimme klingt heiser und ein verletzlicher
Ausdruck erscheint in ihren Augen. »Jedenfalls hat Weih-
nachten vor vielen Jahren jeglichen Zauber für mich verloren«,
fügt sie hinzu.

»Wieso schreiben Sie dann einen Bericht über ein Hotel, in
dem das ganze Jahr Weihnachten geehrt wird?«

Sie blinzelt. »Es ist mein Job. Den liebe ich und ich mache
ihn gerne. Also keine Sorge, ich werde den Artikel gut
hinbekommen.«

Ich verziehe den Mund. »Ohne Weihnachtsstimmung ist es
schwer, diesen Ort zu genießen.«

Sie zuckt nur mit den Schultern und wir sehen uns eine
Weile an. Eine Idee formt sich in meinen Gedanken. Sie ist der
Grinch und wird bestimmt eine gute, wenn auch sehr nüchterne
Reportage schreiben. Aber daran kann ich etwas ändern.

»Was halten Sie davon, wenn wir einen Deal machen?«,
frage ich ruhig, obwohl ein Sturm in meinem Inneren tobt. Zu
viel hängt einfach von dieser Frau ab.

»Der wäre?«
Ich schenke ihr ein Lächeln. »Sie lassen sich auf das Hotel

und den Geist von Weihnachten ein. Dafür besorge ich für Sie
Coke Zero und was Sie sonst noch haben möchten.«

»Ich muss ohnehin an den Workshops teilnehmen, die Sie
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anbieten, um darüber zu schreiben. Viel mehr kann ich mich
nicht auf Weihnachten einlassen.«

»Ich biete ihnen eine Sonderbehandlung mit Zusatzleistun-
gen. Am Ende Ihres Aufenthalts werden Sie Weihnachten
wieder mögen.«

»Und wenn nicht?« Sie legt die Stirn in Falten und
irgendwie gefällt mir der leicht spöttische Ausdruck in ihren
Augen bisher am besten. »Bekomme ich dann einen Lebens-
vorrat Coke Zero?«

»Wenn Sie das möchten. Ansonsten haben Sie einfach mehr
Material für Ihren Artikel. Und im besten Fall können Sie den
Zauber von Weihnachten wieder genießen.«

Nichts an ihrer Miene verrät mir, ob sie von der Idee
angetan ist.

»Ich weiß nicht, Herr Kohlmayer …«
»Thomas«, unterbreche ich sie und strecke ihr meine Hand

hin. »Und Ihr Name lautet?«
Einen Wimpernschlag zögert sie, dann ergreift sie meine

Hand. »Theresa.«
»Bezaubernder Name.« Ich lasse ihre Hand nicht los. »Also,

Theresa, lassen Sie sich auf meine Specials ein?«
»Wieso nicht.« Geräuschvoll atmet sie aus. »Wie Sie sagten,

ich muss ohnehin alles beobachten. Auf ein oder zwei weitere
Workshops kommt es da wohl nicht an.«

»Oh, es werden keine Workshops.« Ich zwinkere, weil sie
mich entsetzt ansieht. »Keine Sorge, es wird kitschig und ich
erzähle Ihnen alles morgen, nach dem Frühstück.«

Sie wirft mir einen skeptischen Blick zu, nickt allerdings.
»Dann morgen nach dem Frühstück.« Sie zieht ihre Hand
zurück und richtet sich kerzengerade auf. »Ich habe übrigens
weder Allergien noch Wünsche für das Essen heute.«

»Gut zu wissen.«
»Dann lasse ich Sie arbeiten.«
Mit einem letzten sehnsüchtigen Blick auf die Kekse, wendet

sie sich ab und verlässt die Küche. Kaum ist sie fort, sinke ich
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mit den Ellbogen auf die Arbeitsfläche und fahre mir mit den
Händen über das Gesicht.

Was hat mich da bitte geritten, ihr anzubieten, sie in Weih-
nachtsstimmung zu bringen? Ja, ich bin verzweifelt, aber so,
wie Theresa mich angeschaut hat, wäre es einfacher, einen Stein
zum Tanzen zu animieren, als ihr ein echtes Lächeln ins Gesicht
zu zaubern.

Ich werde herausfinden müssen, wieso sie Weihnachten
nicht mag. Ihr nur zu zeigen, wie schön dieses Fest ist, wird
nicht reichen. Wobei, es stimmt: selbst, wenn sie sich nicht
verzaubern lässt, hat sie zumindest noch mehr Infos für ihre
Reportage. Sollte es mir nicht gelingen, ihr ein wenig Weih-
nachtszauber zu zeigen, muss ich hoffen, dass ihr Bericht
dennoch genug Herzenswärme verströmt, um dieses Hotel zu
retten.
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THERESA

och etwas mehr lächeln bitte«, weise ich die drei
Männer vor dem Tresen an.

In kitschigen Weihnachtspullovern sind Thomas, sein Vater
und sein Bruder erschienen. Jeder hat sich für dasselbe Motiv
entschieden: leuchtend roter Pullover mit weißen Schneeflo-
cken darauf. Dass die drei verwandt sind ist unübersehbar. Sie
alle haben diese blauen Augen, die mich an einen klaren
Himmel erinnern. Die von Thomas strahlen am hellsten. Viel-
leicht liegt das aber auch nur an der Beleuchtung. Ich bin
sicher, bevor Herr Kohlmayer ergraut ist, waren auch seine
Haare so dunkel wie die seiner Söhne. Die beiden haben glatte
schwarze Haare, die sie oben etwas länger tragen. Während
Leo, der jüngere der Brüder, glatt rasiert ist, trägt Thomas
einen Dreitagebart.

Ich schieße einige Fotos, lasse die drei Herren Gegenstände
in die Hand nehmen, platziere sie dann vor dem Kamin und
nicke, als ich genug Material habe. Vorläufig, zumindest. Ich
brauche sicher noch mehr Fotos von den dreien, nur in anderer
Kleidung und Setting.

Mein Blick schweift durch die Lobby und bleibt an einem
Familienfoto an der Wand neben den Christbäumen hängen.
Darauf sind die drei Männer sowie eine Frau – alle in Tracht
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gekleidet – zu sehen. Komisch, wieso bin ich Frau Kohlmayer
nicht begegnet? Das finde ich gleich heraus.

»Sollen wir das Interview hier führen?«, frage ich und deute
auf die Sitzgruppe neben einem der Christbäume.

»Sicher. Ich hole noch heiße Schokolade und Plätzchen«,
erwidert Herr Kohlmayer. Ehe ich ihn aufhalten kann, ist er
fort.

Die beiden Brüder bedeuten mir, mich hinzusetzen. Also
wähle ich den Sessel aus, lege mein Handy für die Aufnahme auf
den Tisch und zücke Block sowie Stift. Einige Fragen habe ich
von der Website meiner Zeitschrift übernommen. Dort haben
wir Leser aufgefordert uns mitzuteilen, was sie gerne wissen
würden. Ein paar Dinge habe ich mir selbst überlegt.

Süßer Duft steigt mir in die Nase und gleich darauf stellt
Herr Kohlmayer ein Tablett mit vier Tassen sowie einem großen
Teller Kekse darauf ab. Obwohl ich gerade ausgiebig gefrüh-
stückt habe, läuft mir das Wasser im Mund zusammen. Ich habe
Plätzchen im Gegensatz zu Schokolade nie gemocht, aber die …
die sehen aus, als wären sie köstlich. Eines zu kosten sollte
drinnen sein. Später. Erst die Arbeit.

Ich löse den Blick von dem Gebäck und treffe ausgerechnet
auf Thomas’. Ein schiefes Schmunzeln umspielt seine Lippen.
Zum Glück sagt er nichts.

Ob er ahnt, dass ich gerne naschen würde?
Wenn die Kekse so gut sind, wie das gestrige Abendessen,

wären sie eine Sünde wert. Ich habe mich für eine Topinambur
Suppe als Vorspeise entschieden. Irgendwann habe ich mal von
dieser angeblichen Urkartoffel gehört, sie aber nie gegessen. Ein
Fehler, denn die Suppe war ein Gedicht. Auch die Hauptspeise
– der Rehrücken mit Karottenpüree und Kartoffelsternen – war
unglaublich köstlich. Das Dessert habe ich ausgelassen. Nicht,
weil ich dachte, es würde nicht schmecken. Ich sollte nur … na
ja, nicht zu viel naschen. Und ich bin sicher, ich hätte mir einen
Nachschlag geholt.

Deswegen verschmähe ich diese Kekse, obwohl sie traum-
haft aussehen.
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»Also«, sage ich, um nicht länger ans Essen zu denken.
»Können wir anfangen?«

Die drei Herren, die nebeneinander auf dem Sofa sitzen,
nicken zustimmend. Ich schalte die Diktierfunktion am Handy
an und lege es mittig auf den Tisch.

»Erst einmal danke, dass Sie mich hier so herzlich
empfangen haben«, beginne ich mit meinem Text. »Das
›Weihnachtshotel Kohlmayer‹ wurde auf unserer Website oft
vorgeschlagen und es gibt einige Fragen unserer Leser.
Bevor ich sie stelle, würde mich interessieren, wie Sie zu
diesem Konzept gekommen sind. Auf Ihrer eigenen Seite
findet sich nämlich nicht viel Information dazu und auch
nicht zu Ihrer Familie – was schade ist. Ich bin sicher, die
Leser würden gerne erfahren, wer dieses zauberhafte Hotel
betreibt.«

Ich lasse den Blick schweifen, warte darauf, dass jemand
etwas sagt. Doch die drei schweigen. Wieder sehe ich das Foto
an der Wand an.

»Erlauben Sie mir die Frage, wo die Dame des Hauses ist?«,
frage ich.

Herr Kohlmayer atmet geräuschvoll aus. »Meine Frau ist
vor etwa zwei Jahren sehr plötzlich verstorben.«

Der Stimmungswechsel ist förmlich greifbar. Alle drei
senken niedergeschlagen die Köpfe.

Ich schlucke schwer. »Das tut mir aufrichtig leid.«
»Wissen Sie, so schmerzhaft der Verlust meiner Frau war, er

hat uns als Familie stärker gemacht.« Herr Kohlmayer hebt
seine Arme und legt sie seinen Söhnen um die Schultern.
»Thomas ist zu uns zurückgekehrt, nachdem er in der Weltge-
schichte Erfahrung gesammelt hat. Leo war immer hier, schien
aber ein wenig verloren zu sein, bis er einige Aufgaben von mir
übernommen hat. Wir sind enger zusammengerückt, haben
diese schwere Zeit gemeinsam überstanden. Meine Frau fehlt
uns jeden Tag, aber hier, in diesem Hotel, spüren wir ihre Liebe,
die uns umgibt.«

Thomas räuspert sich. »Es war meine Mutter, die diesen
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alten Gasthof zu einem Weihnachtshotel umgestaltet hat. Sie …
hat Weihnachten geliebt.«

Egal, wie wenig ich Weihnachten mag, diese Geschichte
berührt mich stärker, als ich zugeben möchte. »Erzählen Sie mir
mehr«, fordere ich die drei auf.

»Dieses Haus war schon immer für Gäste offen«, erklärt
Leo. »Mein Ururgroßvater hat es gebaut und eine Schenke mit
Übernachtungsmöglichkeit betrieben. Als Mama es von
unserem Großvater übernommen hat, war das Gebäude und das
Konzept etwas in die Jahre gekommen. Also hat sie sich über-
legt, was wir aus diesem Hotel machen können.«

»Die Inspiration dafür hatte sie von einem alten Film«, fährt
Herr Kohlmayer fort. »Ich weiß nicht mehr, wie er heißt. Aber
es ging um ein Hotel zu Weihnachten. Jedenfalls fand sie die
Dekoration schön und ihr kam die Idee, dass unser Hotel das
ganze Jahr weihnachtlich geschmückt sein könnte.« Sein
Lächeln wird weicher. »Ich war ja skeptisch, aber das Konzept
wurde gut angenommen. Im Sommer ist weniger los bei uns,
wobei es Stammgäste gibt, die auch in den warmen Monaten
herkommen, um sich vom Weihnachtsgeist beseelen zu lassen.«

Innerlich schaudere ich. Mir genügt es schon, dass ab
August überall bereits Lebkuchen verkauft wird und spätestens
Mitte November die ersten Weihnachtslieder aus dem Radio
tönen. Oder die Geschäfte alles mit glitzernder Dekoration
überschwemmen müssen. Wer will sich das im Sommer antun,
statt ans Meer zu fahren?

»Wie lange ist dieses Hotel bereits … so … umgestaltet?«,
frage ich nach.

Herr Kohlmayer klopft auf Thomas’ Schulter. »Seit dem
Jahr, in dem mein Sohn geboren wurde. Also dreißig Jahre am
ersten Weihnachtstag.«

Ich blinzle. »Sie haben am 25. Dezember Geburtstag?«,
frage ich Thomas.

Er lacht in sich hinein. »Ja, so ist es. Ich bin wohl durch und
durch ein Weihnachtsengel.«

Als er mir zuzwinkert, hüpft mein Herz höher. Einen
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Moment nehme ich mir, um sein markantes Gesicht zu
betrachten, mit der kantigen Kinnpartie, der geraden Nase
und diesen unglaublich blauen Augen. Dann rufe ich mir in
Erinnerung, dass er ein Weihnachtsfanatiker ist und ich nun
mal der Grinch bin. Ganz gleich, wie attraktiv er ist, mein
Puls sollte nicht fahrt aufnehmen, nur, weil er lächelt und
zwinkert.

»Darf ich das so zitieren?«, frage ich um ihn nicht noch
länger schweigend anzuschmachten.

»Gerne.«
»Gut, also dieses Konzept ist etwas sehr besonderes«, fahre

ich fort. »Und es hat für Sie noch eine größere Bedeutung, weil
Sie hier den Geist ihrer Mutter beziehungsweise Frau spüren.«

Ich sehe dabei Thomas an, der sich mit einem Mal
verkrampft. Ist er niedergeschlagen, weil er jetzt an seine
Mutter denkt?

»Ganz recht, dieses Hotel bedeutet uns allen sehr viel«,
erklärt Herr Kohlmayer.

Ich nicke und werfe einen Blick auf meine Liste. »Eine
Leserin hat auf der Website die Frage gestellt, ob Sie sich
vorstellen könnten, in den Sommermonaten auf die Weihnachts-
deko zu verzichten«, lese ich vor.

»Darüber haben wir nachgedacht«, setzte Leo an und beißt
sich auf die Unterlippe. »Aber es fühlt sich nicht richtig an.«

»Wegen Ihrer Mutter?«
»Eher weil es … na ja, es fehlt etwas, wenn hier nicht immer

Weihnachten herrscht«, stammelt der jüngere Bruder.
Thomas nickt bekräftigend. »Wir lieben den Ort, wie er ist

und unsere Gäste auch. Die Dekoration abzunehmen würde
einen Teil der Seele dieses Hauses zerstören.«

Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll, also schaue ich auf
meine Liste. Wir brauchen eine Frage, die alles etwas auflockert,
denn ich habe das Gefühl, wir verrennen uns gerade ein wenig.

»Eine andere Leserin wollte wissen, ob Sie sich am Heiligen
Abend als Weihnachtsmänner verkleiden und Geschenke
verteilen.«

24



Leo schnaubt. »Bei uns kommt das Christkind und nein, wir
verkleiden uns nicht als Engel.«

Meine Mundwinkel zucken. »Schade, ich hätte das gerne
fotografiert.«

Thomas lacht leise. »In weißen Kleidern und mit Flügeln
machen wir keine gute Figur. Aber da Sie in den nächsten Tagen
hier sind: mein Bruder und ich greifen dem Nikolaus bald ein
wenig unter die Arme und verteilen Geschenke im Kindergarten
und der Volksschule.«

»Wirklich? Kostümiert?«
»Natürlich.« Thomas lächelt verschwörerisch. »Wir wollen

ja, dass die Kinder vom Nikolaus besucht werden. Der hat in
dieser Jahreszeit genauso viel zu tun wie das Christkind. Also
verkleiden wir uns als seine Stellvertreter – natürlich in seinem
Auftrag.«

Irgendwie ist es süß, dass er es so erklärt, als würden Kinder
zuhören und als würde er ihren Glauben an den Nikolo nicht
zerstören wollen. Mir ist klar, dass diese Familie den Geist von
Weihnachten das ganze Jahr versprühen kann. Und bei ihnen
hat dieses Fest wohl nicht viel mit Konsum zu tun. Wobei … sie
verdienen ihr Geld damit, ein solches Hotel zu betreiben. Also
vielleicht ist das alles doch nicht so zauberhaft, wie sie es gerade
verkaufen.

»Darf ich Sie bei Ihrem wichtigen Auftrag begleiten?«, frage
ich beide Brüder.

»Sie sind uns jederzeit willkommen. Zusätzliche Helfer kann
der Nikolaus immer gebrauchen«, antwortet Thomas.

Ich streiche die Frage mit dem Verkleiden von der Liste.
»Wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich jeden Tag ein paar
Fragen stellen, statt Sie hier drei Stunden zu interviewen«,
schlage ich vor. »Bei den Workshops etwa oder wenn ich Sie bei
etwas anderem begleiten darf.«

»Haben Sie sich schon entschieden, welche Workshops Sie
machen möchten?« Herr Kohlmayer erhebt sich, holt etwas von
der Rezeption und schiebt mir eine Liste mit allen Angeboten
hin. »Wie gesagt, es sind überall noch Plätze frei.«
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Die Kurse kenne ich bereits. Im Gegensatz zu der Familien-
geschichte sind diese nämlich auf der Website auffindbar.

»Ich werde nur Zuschauerin sein«, sage ich.
Leo schnalzt mit der Zunge. »Das ist doch nur der halbe

Spaß.«
Ich verkneife mir zu sagen, dass nichts, was sie hier anbie-

ten, mir Spaß bereiten würde. Weder das bemalen von Christ-
baumkugeln, noch das Backen von Plätzchen und erst recht
nicht der Workshop heute, in dem man seinen eigenen
Nikolausstiefel aus Pappmaché macht und verziert. Ich sehe
mich nämlich schon mit verkleisterten Händen, Flecken auf
meiner Kleidung und dem hässlichsten Stiefel, den die Welt je
erblicken musste.

»Sie sollten sich das wirklich überlegen«, meint auch
Thomas. »Es ist etwas anderes, nur zuzusehen, als es selbst zu
versuchen.«

»Ich bin alles andere als talentiert bei diesen Dingen«, gebe
ich zu bedenken. »Und wie Sie bereits gestern festgestellt haben,
bin ich der Grinch. Was glauben Sie, wie meine Laune absinkt,
wenn ich mich bemühe und nur Mist fabriziere?«

»Sie werden nicht nur Mist fabrizieren. Ich gehe Ihnen zur
Hand«, erklärt Thomas.

Sein Bruder und sein Vater sehen ihn mit gekräuselter Stirn
an. Thomas ignoriert ihre Blicke, seine Augen sind auf mich
gerichtet.

»Als Teil unserer Vereinbarung?«, hake ich nach.
»Wenn Sie es so sehen wollen.« Er lächelt. »Lassen Sie sich

darauf ein. Sollte es doch keinen Spaß machen, können Sie ja
nach ein oder zwei Versuchen doch in die Zuseherrolle
schlüpfen.«

Ich verziehe den Mund und werfe wieder einen Blick auf die
Liste. Mein Chef möchte, dass ich jeden Workshop zumindest
ein Mal besuche. Das Stiefelbasteln findet nur heute statt, Kekse
werden an mehreren Tagen gebacken.

»Na fein«, gebe ich brummig von mir. »Dann sehen wir uns
wohl in ein paar Minuten in dem Workshop ›Geschenkstiefel für
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Anfänger‹. Aber ich warne Sie: ich bin wirklich ein hoffnungs-
loser Fall.«

»Werden wir ja gleich wissen«, meint Thomas gut gelaunt.
Der wird sein blaues Wunder erleben. Spätestens dann,

wenn wir beide voller Papiermatsch sind und der Stiefel
aussieht wie ein Hundehaufen, wird er sein Vorhaben mich in
Weihnachtsstimmung zu bringen aufgeben. Irgendwie tut er mir
ja leid. Aber ich bleibe dabei: Weihnachten kann mir gestohlen
bleiben. Je eher Thomas das akzeptiert, desto einfacher wird
mein Aufenthalt hier für uns beide.

ZUM GANZEN BUCH
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